【机事本】栏目,一个每周五更新的板块,旨在分享编辑们在工作日结束前撰写的“小作文”。内容不设限,主题自由,栏目名称源自Windows系统自带的文本编辑器,寓意着轻松畅快的阅读体验。
本期参与者:鼠鼠,萝卜,引擎。
鼠鼠:初涉竞体赛事观赛体验
在过去半年里,我意外地对竞技体育产生了浓厚兴趣,尽管我曾是体育绝缘体,身体也常感不适。这篇文章写于观看英格兰队1/4决赛当天,当时我因身处上海,听着窗外的风雨,思绪万千。
今年上半年,我毫无征兆地迷上了F1。或许这早有预示,毕竟安老师和陶陶花了半年时间为我铺垫。紧接着夏天,我又无缝衔接了世界杯。我深知,观看竞技比赛对我而言是一场情感的“消耗战”,因为我很容易与选手产生共鸣。看到喜欢的选手失利,对我来说是巨大的打击,那种挫败感和失落感会透过屏幕传递给我,让我情绪低落,甚至落泪。每次看到勒克莱尔退赛或遭遇事故,我都会和他一样感到沮丧,为他鸣不平,抱怨法拉利糟糕的刹车和策略,以及命运的不公。幸运的是,他在F1英国银石站赢得了冠军,这让我首次在观赛中体验到积极的情感。尽管理智告诉我,作为千万富翁,他的生活远比我优渥,我为何要替他感到难过,但我似乎又一次“陷进去了”。
熬过了赛车场上的波折,夏天我开始观看世界杯,并全力支持英格兰队,尤其看好贝林厄姆,认为他与众不同,是天选之子。他的个人能力出众,每场比赛都有进球,这极大地改善了我的心理状态,我感觉终于找到了“正缘”。然而,赛后冷静下来反思,我发现观看足球和F1的心态截然不同。
F1比赛关注的是全年积分和排名。我喜欢的车手即使没有夺冠,拿到P4(…),只要能稳稳地获得积分,我通常能自我安慰,失望感也容易被稀释。这种失望更多源于对“本可以更好”的虚幻期望。
足球则截然不同,它的世界只有胜负,没有缓冲地带。尽管英格兰队目前表现出色,贝林厄姆也发挥神勇,总能在逆境中力挽狂澜,但正是这种连胜,让我更加不敢想象一旦输球,我将承受多大的痛苦,这完全是我无法预料的。我不知道未来是否还会继续关注皇马的比赛,对未来的一切都充满了未知和对自身心理健康的担忧。
我没有找到调节这种脆弱而疯狂观赛心态的有效方法。或许,竞技体育的魅力就在于将命运交由未知,以及由此带来的刺激感。比赛仍在继续,我衷心希望他们一切顺利。
尽管如此,我依然享受接触新事物带来的乐趣,了解一项赛事,学习其规则,分辨判罚是否公正,分析失误的原因。这种“我逐渐了解一切”的满足感,是我近半年最享受的体验之一。(当然,最享受的还是看帅哥。)
二编: 此段内容写于英格兰队在半决赛负于阿根廷的那个凌晨。 现在回看之前的文字,我觉得自己像个傻瓜,明知结果会如何,却还是坚持观看。我感觉我再也无法快乐了,我太脆弱了。这该死的比赛,谁爱看谁看吧!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!!!啊啊啊啊啊!!!!!!
三编: 此段内容写于睡醒之后。 岁月静好。
萝卜:芍药能否回归
出差期间,《环世界》是我消遣的好去处。这款游戏通过丰富的Mod,可以实现近乎无限的重玩性。
这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”Mod,它包含众多子Mod,旨在将这些小老鼠的角色融入游戏几乎所有的玩法模块中。
游戏初始的三只小老鼠分别名为海桐花、风滚草和芍药。该Mod中,绝大多数小老鼠的名字都源于植物。然而,Mod内置的默认名字库不够丰富,导致后期进行大规模战斗时,我常常会一次性击倒好几位名叫“君子兰”的敌人。
简单来说,风滚草爱上了芍药,芍药也回应了这份爱意。这两位小老鼠在殖民地中坠入了爱河。
由于随机因素的影响,殖民地里唯一擅长社交的角色是芍药,同时她也是射击能力最强的女性。因此,芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药约二十多岁,拥有一头香蕉黄色的头发,移动速度快,情绪稳定。初期我们仅有一把轻机枪,便交给了芍药。面对机械族进攻时,常常需要其他两名成员吸引火力,为芍药争取射击机会。在艰难的初期,大家伤痕累累,而芍药一直在守护着我们。
无论是召开集会、进行交易、激励(或审问)其他殖民者,还是外出狩猎,都可以说,这个家是靠芍药支撑起来的。当我们的建筑全部更换为石材,基本实现电气化,并且“杀戮区”也基本完善,大家得以稍作喘息时,风滚草和芍药举办了婚礼,全村的小老鼠都来参加,接下来的几天里,大家的心情都非常好。
这次我启用了《异象》DLC,而“鼠鼠族”Mod也适配了该DLC的玩法。在这个模块中,一些新的怪谈类物品会刷新到我的殖民地,大多数情况下会带来负面影响,但及时的应对措施可以将其转化为资源,改善生活。
一个黄铜怀表刷新到了我家,芍药捡起了它。我当时并未在意,这是我本月最后悔的决定。几个小时后,我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中,这种情况通常是先天疾病或年龄过高所致。当我查看芍药的个人信息时,发现她的年龄已达68岁,并在我的注视下跳到了69岁。
我这才意识到,这个怀表的作用是加速角色的自然年龄增长。发现得越晚,年龄增长的速度越快。芍药病倒在床,风滚草频繁探望她,两人之间的年龄差距迅速拉大至50岁以上。
我一边组织人员调查这个怀表,一边开始为芍药安排后事。按照这个速度,她可能在一周内达到90岁,或因衰老而离世。坦白说,仅凭《环世界》本身的内容,我有多种方法可以逆转这个悲剧。我可以先封印怀表,然后用纳米复活液复活芍药,甚至可以想办法将芍药的年龄缓慢逆转回她原来的年纪,所以一开始我并没有感到慌乱。
然而,芍药却凭空消失了!
这下我开始冒汗,并加紧封印怀表。怀表被彻底封印后,芍药仍未回来。日子一天天过去,我尝试了各种方法寻找芍药,但都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交人才接替这个职位时,会弹出提示:“芍药是当前的大祭司,您确定要接替她吗?”
我越发紧张,这意味着她的数据还在,甚至还活着?那我该去哪里找到她呢?如果我选择确定接替,她是否还存在?一旦失去了所有证明芍药存在的数据,这个角色是否就从世界上消失了?
实在没办法的情况下,我也尝试搜索攻略,但关于这个Mod的子Mod的讨论非常少,找到有效信息难如登天。不过,我在一些论坛上看到有人说,封印怀表后,这个人会回来,但年龄不会恢复。
一年过去了,两年过去了,我继续玩了这个存档几十个小时,芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手,但每天仍会回到自己房间里空荡的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司,这个职位永远空缺。芍药仅存的两个证据,一个是选择接替大祭司时弹出的提示,另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。
我还安装了一个简单的Mod,名为“家庭聚会”。当拥有家属关系的殖民者因任何非敌对原因在同一地图相遇时,这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时,当商队经过我的殖民地时,我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系,就会触发这个行为。
直到有一天,我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下,触发了这个Mod。他孤单一人坐在草地上自言自语,心情有所恢复,然后便回房间睡觉了。
最后,我决定这个存档不再逃离这颗星球,就让它永远留存在我的存档文件中,继续生活下去吧。我希望芍药有一天能够回来。
引擎:酒店惊魂记
尽管我怕黑,但从未对鬼怪感到恐惧,这次却真的有些慌乱了。
这几天出差,我住进了一家极其诡异的酒店。几件怪异的事情接连发生,就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱,越想越觉得不对劲。我必须记录下来。
刚进房间,我的右手边是一面巨大的镜子,高及天花板。每当我躺在床上,余光总能捕捉到房间里仿佛多出了一个区域,一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人,但门却永远无法打开。
我左手边一米处,有一扇突兀的门,仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着拧了拧门把手,但门似乎与空间融为一体,不通向任何地方。如果我睡着了,这扇门会自己打开吗?
更令人不安的是,当我躺在床上习惯性地打开电视,屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字,让最后一行的“不要跳楼!”四个字格外醒目。明明是一份普通的安全告知,但中英文混杂,阅读起来十分费力,感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户,但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话:“当你看到一条古怪的规矩时,说明以前曾经真的发生过。”
但更恐怖的事情还在后面。
在黑底白字的安全须知之后,是令人安心的CCTV新闻频道。无论何时打开电视,新闻频道里总会传来熟悉的声音和画面,这本应让我放松下来。但这次不一样……
扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调,播音员的嘴巴仿佛在喷吐着鲜血(已录制视频,属实)。
目前,我打开了房间的灯,用椅子堵住了门,拿出了Steam Deck,钻进了被窝!当《战锤40K:行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上,当帝皇的圣光闪耀的时刻,一切都会好起来!
“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K:行商浪人》,当时的存档并未上传,现在运行可能会覆盖存档,请问您继续吗?”
嘶……
在雷竞技电竞平台,我们致力于为每一位电竞爱好者提供最前沿的实时比分更新。通过秒级的数据同步,确保您不错过任何一个决定胜负的关键瞬间,让您的观赛体验始终保持在最激动人心的前沿。
雷竞技电竞平台不仅仅提供精彩的赛事直播,更深入挖掘多维度的数据分析。我们帮助您全面理解战局的演变,洞察选手的策略,从而提升您对比赛的理解深度,让您成为更懂电竞的玩家。
05条评论
数据分析师
2026年5月12日 15:00
实时掌握,精彩不停!
电竞分析师A
2026年5月10日 09:15
精准分析,助您制胜!
资深玩家
2026年5月8日 18:00
专业视角,深度解读!
资深玩家B
2026年5月6日 11:45
全面覆盖,尽享电竞!



赛事评论员
2026年5月15日 10:30
数据驱动,洞悉全局!