雷竞技电竞资讯

我正在筹备一项大型活动，这是一系列关于现代音乐史的讲座。活动将从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部举行，时间是每周六晚和周日下午，共计五周，总共十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题内容，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

过去，我曾受邀在一些场合就音乐主题进行半小时到一小时的分享，但从未策划过如此规模、具有持续性的大型系列活动。从机核电台到不在场播客，我目前的重心多放在细节之处。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度极长、令人震撼且充满奇妙的联系，它们长期以来一直深深吸引着我。当我将零散接收到的信息联系起来，试图构建一个更宏大的图景时，我一直缺乏勇气将其转化为具体内容，这需要巨大的投入和精力。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大主题，为未来可能出版的书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的优秀地下舞曲俱乐部，其氛围似乎与我这种“掉书袋”的内容分享不太契合。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的——与普通会议场地截然不同的、充满活力和狂野的气息，这天然地契合了那些关于反叛、误读、文化演变以及打破权威和教条的故事。

这是一场小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，看着手中正在整理和制作的影音资料以及各种软硬件乐器的演示项目，我内心的兴奋远大于忐忑。我相信，如果有人对“是什么塑造了我们今天的音乐”这一问题感兴趣，那么这个系列活动将提供一个强有力的论点，展现一幅联系广泛、细节丰富的画卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇介绍。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的设备。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众分辨两者间的差异。

这项测试的目的是为了凸显留声机“与真实歌唱无异”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的声音。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝佳的寓言。如果不仔细探究，人们很容易想当然地认为音乐是自然而然、本质存在的，而录音仅仅是记录它的过程。然而，录音不仅是在保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象命名为“phonograph effect”，即留声机效应。

最初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，缺乏录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率范围大约只能捕捉200Hz至3kHz，低频和高频部分都无法记录。这正是早期爵士乐中使用大号而非贝斯的原因——大号是前电声时代的“Serum”，是一种依靠巨大物理管体推动空气来产生低频的乐器。同样的原因，Dixieland Jazz Band在录音时，会用牛铃和木鱼代替底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅仅意味着录制频率范围的扩大，更重要的是它持续塑造着人们的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的高亢转变为贴近听众耳畔的亲切。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得嗓音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，导致低音吉他手的音轨录制时出现了滋滋啦啦的噪音。制作人对这种刺耳的声音感到着迷，决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的曲折：如果不是几年后Keith Richards在The Rolling Stones的一首著名歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的意外巧合，负负得正的奇妙组合，构成了二十世纪的音乐历史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让疗养院里的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意中发明了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首1960年代被遗忘的歌曲中截取了Amen Break，这是历史上使用最广泛、也最重要的采样。而当初演奏这首乐曲的鼓手，在几十年后已两鬓斑白，在学校担任司机和教工，十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，也能在Roger Linn对当初发明MPC的设想，与其最终走向偏离但更加精彩的现实之间的对比中得以体现。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在废品堆中的痴迷，是街头巷尾DIY的音箱，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地域的奇特汇集。

告别了古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声响，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试以及误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的特性，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过讲述、实际操作演示以及丰富的影音资料，带领大家回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的，人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，届时见！